在巴约西面淘配网配资，诺曼底高地显露出粗糙的轮廓，对当地居尔特农民们来说，早在罗马人穿过高卢之前，这一切便已熟悉无比。
几个世纪以来，这片石灰岩和前寒武纪片岩中，出现了1万座小型牧场，置身于凹陷的、宽度仅容一辆牛车经过的车道中，四周环绕着被茅草覆盖的山楂树根、树莓灌木丛、鲁冰花和紫罗兰等植物构成的一人高的树篱，到处都是黏黏的稠土。
这种地形的林业专业名称，是“波卡基”，意为“一片树林”或“一片令人愉快、成荫的树林”，掩饰了被一名步兵称为“灌木篱墙的遇难地”这一幽闭恐怖的现实。
对柯林斯将军这种经历过太平洋战事的老兵来说，法国这种丛林与瓜达尔卡纳尔极为相似。
“我无法想象'波卡基’是什么样子，直到亲眼看见后才明白是怎么回事”，奥马尔·布拉德利在战后这样说道。
这种想象力的失败，其实是指挥的失败：盟军将领们早就被警告过要小心这里的地形，往近了说，1943年8月，在盟军对法国地形进行的一次研究的成果中，就包括20多张“诺曼底波卡基”的照片。
1944年4月中旬，第一集团军的一份报告中提到“圩田中散布着灌木丛”，并建议“充分研究穿越波卡基地区需使用的战术”。
在8平方英里地区的航拍照片中，盟军发现了4 000道树篱围墙，可是，正如对北非和西西里岛发起的两栖进攻那样，策划者的注意力，集中在如何夺取滩头阵地上，而对越过沙丘后的战斗，考虑甚少。
现在，这种“艰难而致命”的地形破坏了美第一集团军的计划。正如隆美尔预测的那样，美军第9步兵师的两个团，正向西冲往巴尔纳维尔附近的海滩，于6月18日切断了科唐坦半岛。
柯林斯第7军麾下的3个师齐头并进，一路向北，扑向13英里外的瑟堡。
在南面，美军第29步兵师师长在6月17日报告：“我觉得我们要不了多久便能到达圣洛。”
其实，根本不是这样，尽管距离美军战线不到5英里，可到达这座重镇还需要一个月的时间。
图片
美步兵第29师士兵在灌木丛林中作战
据各坦克连报告，每前进2 500码通常需要17吨炸药，在30多道灌木树篱上炸开缺口，才能供坦克通过，每道树篱，都像是城堡的胸墙。
一位军官指出：“德军可以躲在10英尺远的地方而不被发现，在触手可及的地方开火射击。”
而这种近距离作战抵消了盟军的空中优势和炮火掩护。“到处都是狙击手，”记者厄尼·派尔在报道中写道，“树上、建筑物中、废墟中和草堆里，但他们主要躲在又高又密的灌木树篱中。”
德军为狙击高手制订了可变的奖励尺度淘配网配资，盟军缴获的一份文件指出：“射杀10人奖励100支香烟；射杀20人奖励20天休假；射杀50人奖励一枚一级铁十字勋章和一块希姆莱亲赠的手表。”
德军的坦克、大炮和密集的轻武器火力使诺曼底西部的战斗愈演愈烈，没有哪种武器比迫击炮更使人恐怖。
在诺曼底4个美军步兵师中，70%的伤亡是迫击炮弹片造成的，通过追踪炮弹飞行抛物线，查明迫击炮发射点的雷达，在几个月内还无法做好准备。
而近距离作战，激发了人类的动物直觉，美军士兵闻闻味道“就知道是德国人，这是种香肠、奶酪、发霉衣物混合在一起的味道”。
战斗短暂停息时，法国平民挥舞着示意“别开枪”的白色布条，匆匆赶至鸡舍收集鸡蛋，再把这些鸡蛋卖给美国士兵，8美分一个。
很快，就连鸡舍也被炸成碎片，诺曼底地区约有40万座建筑被摧毁或严重损坏，10万头奶牛死亡，推土机将成片的尸体推进土坑进行掩埋，许多城镇被彻底炸毁，据飞行员报告，化为齑粉的砖头在空中腾起红色的烟雾。
每座被两军争夺的城镇，都如同一道树篱，增添了更多死者、伤者和失踪者，光是美国第一集团军的伤亡，在“霸王行动”开始后的前两周，便已超过每天1 800人，平均每48秒伤亡一人。
8月前，第一集团军还调查了500多起疑似“自伤”事件，当事人通常是脚跟、脚趾或手指处有枪伤。
6月18日星期日晚，只有目光最锐利的人，才能注意到气压表的玻璃管在轻微震颤。
尽管一股来自冰岛的冷锋，正在南下，还有躁动不安的地中海低气压存在，但盟军最高统帅部的气象员们预测，登陆海滩处晴朗的天气和海面的平静还将持续数日。
被驾船驶往诺曼底海滩的水手们视作《圣经》的《航路指南》显示，6月份出现大风天的概率几乎为零。
气象员们又分析了另一份记录了自1870年以来，该地风暴情况的文件，得出结果，认为这种可能性为1/300。
直到目前，每天有200多艘船只占用着登陆海滩处的锚地，尽管人员和车辆挤满了滩头，但自登陆日以来，盟军只卸载了计划量30%的补给物资，重约21.8万吨。
图片
正在诺曼底滩头卸下的盟军坦克
拥挤的英国码头和海峡对岸滩头的管理都很混乱，船长们经常将船停泊在错误的地方，载货单消失不见，焦急的军官们搭乘小舟，在各艘货船间穿梭，打听船舱内载的是什么货物。
有些东西堆积如山：一个军需品仓库报告说，收到1.1万把扫帚、1.3万只拖把、5 000个垃圾桶和3.3万令复写纸。
而急需物品短缺的情况更为常见，从指南针到钢盔罩，再到工兵铲淘配网配资，什么都缺。
布拉德利的部队急需6 000具M7榴弹发射器，数千吨混乱不堪的货物从19艘船上被仓促卸下，只为找几百束地图急用。
灌木丛中的战斗使81毫米迫击炮弹成了最急需的物资，由于没能在锚地找到足够的炮弹，盟军只好在英国征用各种各样的弹药，其疯狂程度足以令人绝望。
很快，14.5万吨弹药运抵海滩，士兵们在货舱内翻寻着适用的品种，但不管怎样，8个师都实施了严格的射击限制。
部分炮兵连原本计划每天每门炮发射125发炮弹，可12个小时内，射出的炮弹已达到这个数字的4倍，第一集团军不得不在6月15日下达严格的限制令，以控制炮火支援任务的弹药消耗量。
拯救混乱的救星，似乎正出现在奥马哈海滩和黄金海滩外的海面上，在极度保密的情况下，经过两年建设，两座巨大的“人造港”已初具规模。
这是英国有史以来尝试过的最具野心的建设项目，2万名工人在价值1亿美元的工程组件上忙碌着，现在，另外1万名工人使用巨大的拖索和粗缆绳，将这些组件固定在160艘拖船上，拖过海峡就位。
每座人工港，“桑葚”A和“桑葚”B（英军和美军各一座）的吞吐量将与直布罗陀或多佛尔的港口相当。
75艘报废的船只装满沙子，从苏格兰的港口赶往诺曼底，这些船中包括陈旧的货船、古老的侧明轮船，还有诸如英国“百夫长”号和法国“库尔贝”号这种陈旧的战列舰。
“库尔贝”号战列舰上仍然飘扬着一面巨大的三色旗，当这些船只航行到距离海岸3英寻处时，就会被凿沉，它们沉入海底后，形成一道长长的防波堤，被称为“醋栗”。
146只巨大的混凝土沉箱，像漂浮的公寓楼那样被拖过海峡，每只沉箱重达6 000吨，在“醋栗”附近沉没后，它们将构成另一道防波堤。
长达10英里的浮动码头和突堤前端也将被运至诺曼底海滩，这些设施装有伸缩式支柱，能随潮水上升或下降。
总共200万吨建材被运入“桑葚”，其中包括比20世纪20年代浇筑洋基体育场还要多17倍的混凝土。
6月16日晚，“桑葚”A开始了卸载工作，自由轮这样的船只可以在距离海岸半英里处卸下货物，不用1个小时，坦克登陆舰便能将其清空，“霸王行动”的滩头似乎终于有了秩序。
仿佛，老天是要教训这些驯服大海的人类，它发怒了。
震颤的气压表上的数字突然暴跌，海面上陡然刮起狂风，冲向背风岸，80年来最强烈的风暴开始形成，6月19日星期一，上午之前，卸载工作被迫停止。
中午时，皇家海军“派遣”号在航海日志中记录，风力已达到8级，风速每小时40英里，海浪高度超过5英尺。
锚被拖动，被缠绕，缆绳被扯断，海浪卷走栏杆和步行通道后，“桑葚”炮位上的高射炮组人员，匆忙疏散。
星期二的情况更糟，涌过海峡的潮水深度超过9英尺，油污沿着“醋栗”扩散，每个人的神经都绷得紧紧的。
它们真的被卷走了，一座码头接着一座码头，一道突堤前端接着一道突堤前端，狂风的呼啸中夹杂着钢铁与钢铁摩擦的声响。
尽管“桑葚”A的水手们又是大声高呼又是开枪警示，失控的船只还是撞上了驳船码头。
30多艘钢制浮船（每艘200英尺长、12英尺宽）中，25艘挣脱了束缚，在奥马哈海滩外的锚地，横冲直撞。
汹涌而来的巨浪，掀翻了“醋栗”中包括庄严的“百夫长”号在内的7艘舰船，许多混凝土沉箱裂开了，所有无线电频道都充满了求救声和呼号声。
80个小时后，魔咒被打破，一位目击者写道，“西面，乌云之间的缝隙中露出了一抹蓝色。”7级狂风持续至星期三上午，但这场大风暴已经过去，剩下的只是一片狼藉。
“就算是1 000架轰炸机造成的破坏也不过如此”，一位海难救助人员说道。800艘大小不一的船只被抛上滩头，一艘小型油轮深深地陷入沙丘中，还有几十艘船沉入海中。
从“F红”至“D绿”，每条离开奥马哈海滩的通道都被失事船只堵塞，风暴开始时，一座2英里长的铰接钢栈桥正从英国被拖来，结果在中途沉没。
图片
暴风雨后，被摧毁的人工港
人造港“桑葚”A彻底损毁，碎片和残骸，不是被冲上岸，就是在塞纳河港湾里浮动，其中一些材料被打捞上岸，留到修缮“桑葚”B时使用，后者受到浅滩的保护，损伤较轻。
不过，英国人认为，这是因为他们比美国佬更用心地选择了“醋栗”的设置地点。
“桑葚”B最终证明了自己是有用的：夏季结束前，英国人运抵法国的补给物资中，近一半是通过这座人工港卸载上岸的7月中旬彻底完工后，“桑葚”B改名“温斯顿港”，但这场灾难还是造成了严重的后果，导致14万吨物资和2万部车辆难以运抵法国。
6月22日夜，蒙哥马利估计，盟军的集结“至少被耽搁了6天”，直到7月底，延误才被弥补。第二集团军的登陆部队比原计划少了3个师，对卡昂重新发起进攻的行动也因此被耽误。
隆美尔趁机喘了口气，开始巩固滩头阵地的防御，盟军对弹药的需求极为迫切，以至于不得不派遣飞机将手榴弹空运过海峡。
布拉德利还命令8艘商船搁浅，船身被割开一个个口子，用这样的方式加快卸货速度。
滩头再次出现混乱，夺取瑟堡显得更加迫切，第一集团军的一项研究报告称，如果不迅速夺取该港口，补给物资将只能满足18个师。
这种物资短缺，会使德军“将我们打垮”。盟军认为，单是瑟堡这一个港口，其吞吐量就能满足30个师的作战需求。
这就难怪淘配网配资，艾森豪威尔的司令部将瑟堡描述为“世界上最重要的港口”。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
